Un anno fa, mia suocera, presso una sala d'aspetto dell'ospedale, mi ha rivelato, singhiozzante, la frase che nessuno vorrebbe mai sentirsi dire: " non c'è più nulla da fare... ".
Io mi sono irrigidita e ho tentato, in vano, di tornare alla realtà; di sfuggire da quel maledetto incubo, ma, non si trattava di una mia creazione onirica... Era tutto reale! Mio suocero stava per lasciarci.
Sono scoppiata a piangere e ho persino provato rabbia nei confronti di chi diceva che non ce l'avrebbe fatta.
No, io non ci credevo! Una roccia come mio suocero. Un guerriero come lui, che, di fronte alla notizia dell'incurabilità del suo cancro, ha inserito nella sua autoradio una canzone di De Gregori ed ha incominciato a canticchiare per tenere vivo il morale di sua moglie...
Io, ogni volta, non sapevo come dovermi rapportare con lui: se lo compativi, lui si offendeva; se lo lasciavi in disparte, lui si offendeva! Un carattere frizzantino come il suo amato vino cartizze!
Che cosa avrei dovuto dirgli... ? Me la risolvevo, più o meno, così: " allora Luci?? Ti vedo bene, roccia!! " e lui sorrideva e mi chiedeva conferme: " è vero?! Guardami! Sono in forma! " e indicava ogni volta il suo corpo sempre più magro e sempre più provato. Ed io piangevo, urlavo e mi straziavo dentro, mostrandogli un sorriso compiaciuto e sedendomi al suo fianco, nella speranza, ogni maledetta volta, che mi dicesse: " dai, va bene! Vi ho presi tutti in giro! Sto bene!! " e poi, magari, sentirgli intonare il suo amato inno del Genoa.
Me lo ricordo bene quel canto... Gliel'ho sussurrato in un orecchio, alla fine...
Non parlava più e, osservandomi, mi ha fatto un cenno con il suo mento... Voleva un mio bacino. L'ultimo bacio che ho regalato al mio secondo padre. Sentivo, dentro di me, che quella era la mia ultima occasione, perciò gli ho anche baciato la mano.
Grazie Luci! Non sei nemmeno riuscito a leggere il mio libro: l'ho dedicato a te, nella speranza che ti possa esser gradito dal posto in cui ti trovi ora... A cantare l'inno del Genoa ad altri angeli sampdoriani!! 😂❤
Nessun commento:
Posta un commento